她每转一下，齿轮都在啮合着她的心

        那“咔”的一声，清晰得像玻璃碎裂。

        下意识的，她伸手去，怕弄脏了。

        呼一点一点变重。

        咙干得像被砂纸磨过。

        她甚至能听见自己心里的血，正一阵阵地冲上来，堵在咙里。

        她的动了动，轻轻数着。

        不知为什么。

        “咔嗒――”

        她的指尖轻轻沿着那亮线描过，描着描着，肩膀就开始抖，嘴哆嗦着，终于崩溃出声。

        她忽然不敢继续了。

        泪一滴滴砸下，她就一遍遍抹去，小心翼翼地去、去抚、去护着。

        她想起很多。

        她盯着那层雾，迟迟没有动。

        那是钥匙与锁完美咬合的声音。

        她的呼一下一下乱着，那泪还没干，又落下一滴，正好砸在她刚过的地方。

        指尖的汗，或者是刚刚抹去的眼泪，让她几乎打。

        甚至可以说，太明显了，端端正正地摆在最上面。

        那雾一散，她又看到那一圈圈刻度。

        她还亲手了一个杯子，在最底下刻上了那个日期。她笑盈盈地给他展示，他却无奈地叹气，说她还是个孩子。

        “宋仲行”与“简随安”。

        她离得太近，颤抖着，鼻息呼出的热气打在金属表面上，结出一层薄雾。

        她屏住气，连睫都不敢动。

        第一个刻度，她慢慢拨过去。

        可她的眼泪太多了。

        她当时笑着靠在他怀里，他们是一对相爱的恋人。

        她停住。

        泪水沿着笑意一齐下，她的肩膀抖得厉害，像是笑和哭在里打起了架。

        那时，他握着她的手，在她的手心上，一笔一画地写下，勾勒出那个未来。

        打开后，他们的照片，还有他们的名字。

        打开了。

        她什么都记得。

        眼泪顺着脸颊一滴一滴的落下来。

人本来就不一样。

        最后一格。

        简随安还是先试了一遍他的生日和她的生日。

        可另一种声音更深、更隐蔽：“千万别开。”是她最后一点能保留的“不是我输”的幻觉。

        她趴下去，整个人几乎是伏在了地上，放声大哭。

        一种声音，轻得像呼：“打开吧……让我知，这些年不是我一个人在梦。”是她最后一丝有希望被证明的温情。

        简随安跪在地上，指尖一下一下转着，听着因齿轮转动而产生的细微摩声，每一个格的动都显得冰冷又机械。

        她要找的东西不难发现。

        她甚至不敢呼，生怕那一口气会把这虚幻的一刻散。

        她小心翼翼地抚着。

        水痕一点点晕开，像她这些年被拖开的日子，一圈一圈地散开了。

        宋仲行站在门口，看着她蜷着子，看着她如珍似宝地护着那

        她的手在发抖，保险箱黑漆漆的面板上，映着她的脸，眼泪不知为什么涌得那样急，视线变得模糊，她抹了一把脸。

        金属内里的弹簧轻轻一松，世界也跟着松了一下。

        指尖的肤摩着金属，发出极轻的“咝咝”声。

        她有一点害怕。

        泪水顺着她的下颚一滴一滴往下掉，落在纸上，刚开始只是一点，慢慢浸开，纸的纤维被泡了，纹理在灯光下蜷曲、变形，像伤口在呼。

        每一刻度都像一个数字，像一段年岁，一次不能说出口的纪念。

        红色的小本子，薄薄的。

        一声极轻的脆响。

        她心里有两种声音。

        空气凝固成一块。

        她又转动第二个数字。

        她的手还贴在门上，微微发颤。

        当然都是错的。

        每拨过一个数字，她都在回忆。