电视里，新闻联播的声音还在继续，播报着遥远的天气、遥远的政策、遥远的国家大事。

        碗里的饭越来越咸。

        夜幕已经完全压下来，屋子不大，两室一厅，挤得刚刚好，却也让人无

        他低，声音低得只有她能听见：“姐姐……别哭。”

        林晓阳手里的筷子差点掉下去。

        林晓阳“嗯”了一声。

        客厅里，林晚星的手指又一次落在盲文书上，却久久没有翻动。

        林建宏哼了一声，没抬。

        林晚星已经走到餐桌旁的形明显僵住，脚尖停在瓷砖接，像被钉住了一样。她垂着眼，睫在灯光下投出细细的影子。

        林晓阳把在嘴里的饭咽下去，顿了顿。

        林晚星指尖微顿，慢慢合上书，起。

        天色渐渐暗了下来，雨也渐渐小了，屋檐下的雨滴“嗒嗒”落下。

        他转看向客厅沙发，姐姐还坐在那儿，膝上摊着一本翻到中间的盲文书，台灯的光落在她侧脸上。

        她轻轻放下包，低声应付着林建宏的目光：“回来了？”

        “吃饱了。”

        林晚星没抬，只是轻轻摇。

        屋里，却只有雨滴从屋檐落下的嗒嗒声，和一桌无人问津的沉默。

        第二章  苦涩

        他没看任何人，径直走向客厅，电视遥控“啪”地被按开，新闻联播的声音瞬间灌满整个房子，把餐桌这边的沉默衬得更深。

        厨房里，锅里的水渐渐沸腾，发出细小的咕嘟声。

        “还好。”

        第三章  灰白

        林建宏坐到餐桌主位上，眼神扫视一圈，淡淡开口：“今天饭菜倒是丰富的。”

        林晚星的手搁在膝上，指尖在轻微颤抖着。

        过了好一会儿，周雅琴才打破沉默：“晓阳，今天工作顺利吗？学习怎么样？”

        林建宏的眉一紧，带着恼意：“哼，赵文昌？他平时老和我作对，现在倒是送东西来……”他咕哝着，语气里夹杂着明显的不满，但眼角却偷偷瞥向那盘色香味俱全的菜，手指轻微颤动，在挣扎要不要动筷子。

忽然开口，声音很轻，却清晰地传到厨房：“晓阳。”

        “饭好了吗？快饿死了！”林建宏的声音如雷贯耳，嗓门大得几乎要震动整间屋子。

        林建宏重重砸了一下桌子，瓷碗震得轻微一。

        他没回，只是低声说：“知了，姐。”

        她听着弟弟在厨房忙碌的声音，听着刀切菜的节奏，听着油锅滋滋的声响。

        “哼……谁知他心里打什么算盘。”他继续低声嘟囔，傲慢，又有几分无奈，最终还是伸手夹了一筷子红烧肉，放进嘴里。咀嚼间眉微蹙，嘴角却勉强拉开一丝笑意――明明不甘心，却又不得不承认，这味确实不错。

        空气瞬间凝固。

        不久，母亲周雅琴也回来了。她穿着一略显油渍的厨师工作服，手腕上还带着后厨的热气味，神情疲惫得像被一天的油烟榨干了。

        林晓阳背对着她，肩膀僵了一瞬。

        林晓阳觉得，这顿饭吃得像一场漫长的刑罚。

        他把手掌覆上去，把那只冰凉的手整个包住，用力握紧。

        林晚星的手指蜷了一下，又慢慢松开，任由弟弟握着，十指相扣。她没抬，空的视线始终落在自己碗里那点青菜上。

        周雅琴走进厨房，帮儿子整理了一下锅碗，顺手往青菜里加了些盐和味，又从冰箱里拿出一碟剩的红烧肉，从新热一下。

        厨房里，林晓阳正弯腰在灶台前忙碌。

        更让她安心。

        “叫她干什么？”林建宏的声音又大又沉，“只知吃，哪像个大人？有本事点正经事啊？对家里一点贡献都没有！”

        林晚星动了动嘴，声音很轻，几乎被电视声盖过去。

        林晓阳的手握得更紧。

        林晓阳的手悄悄从桌沿下去，伸到姐姐那边。

        “姐姐，过来吃饭了。”

        没有人追问。

        林晓阳刚把筷子伸向盘子，才后知后觉地发现左手边是空的。

        “嗯？”林晓阳应了一声，手里的菜刀顿了顿。

        他甩掉鞋上的泥水，径直走向客厅，把外套扔在椅背上，发出沉闷的“啪”一声。

        “下次……别再为了我打架了。”

        几秒后，她还是动了，绕过椅子，在林晓阳边坐下。

        林建宏斜了林晚星一眼。

        雨还在下。

        她说了这两个字，然后泪滴不断向碗里掉，继续一口一口吃碗里带着咸味的米饭。

        林晓阳也僵住，不由握紧拳。

        这声音比任何书里的字都更真实。

        林晚星把青菜夹进嘴里，嚼得很慢很慢，在咀嚼某种无法言说的苦涩。

        林晓阳低声答：“是赵叔送来的。”

        周雅琴皱眉，伸手推了推丈夫的胳膊：“你怎么这么说晚星？她好歹也是你女儿。”

        林晓阳时不时会往她碗里夹菜，生怕她看不到，夹不着。青菜、红烧肉、西红柿炒鸡，一筷子一筷子。

        他只说了两个字，又低扒了一口饭。

        雨水顺着窗玻璃落，像一条条细细的线，把世界隔在外面。

        没过多久，热气腾腾的饭菜就端了出来：白米饭盛在圆底砂锅里，冒着轻烟；几家常菜摆在瓷盘中，有炒青菜的清香，也有红烧肉的油亮色泽，还有一盘西红柿炒鸡，金黄酥，酸甜可口。

        灯光照下来，四个人，四影子，长短不一，交迭在餐桌下，像一张破败的网。

        “没关系。”

        周雅琴叹了口气，低声对两个孩子说：“你们慢慢吃，别理他……他今天工地上又跟人吵架了，心情不好。”

        他踩着一双黑色的鞋，鞋面带着泥水的痕，灰色的工装外套上滴着细小的水珠，脚沾，像刚从泥泞的工地爬出来。

        “是我女儿，吃我的，用我的，却不知感恩。”他鼻腔里哼出一声冷气，没再开口，拿起筷子猛地夹了一大块红烧肉进嘴里，像在用咀嚼发什么。

        “快好了，爸。”林晓阳答，手上动作却不敢有丝毫迟疑。他低把火调小一点，生怕再出一点差错。

        饭还没吃到一半，林建宏忽然把碗往桌上一推，起。

        同一瞬间，餐桌这“砰”的一声巨响。

        门锁轻轻转动，发出低沉的咔嗒声，紧接着门被缓缓推开。林建宏回来了。

        他进门后，目光先是扫过屋内，最后停在沙发上安静坐着的林晚星上。眉紧蹙，眼神里透着毫不掩饰的厌恶，却连一句问候也没有。

        泪水落在米粒上，晕开一小圈咸涩。