受询问的人是陈开泰。他早已不再经营那间酒吧，父母去世后留下的遗产足以维持生活，平日只偶尔替人跑车，赚些零花钱，时间倒比从前自由许多。他坐在警方对面，态度比陈越阳松弛，提起Riviera时却仍旧避开了一下目光，随后才承认，自己当年其实也在偷偷喜欢她。

        每次拍摄开始，他都会借着调整酒瓶、拭杯子或者查看灯光的机会偷看Riviera。他渴望她，甚至偷偷向她告白过，郑重的希望她能够考虑和他结婚。十三年以后再提起这件事，他已能用玩笑般的口吻说出口，可镜停在他脸上时，仍能看出那段望并未像他声称的那样彻底消失。

        真正令调查发生变化的，却不是这份迟来的告白，而是他随后提到的那瓶酒。陈开泰告诉警方，那瓶酒第一个经手的人其实不是蓝星星，而是蓝清梦。当天，他和蓝星星一起看见蓝清梦从冰柜里把酒拿出来，他怕她乱碰，立刻上前接过瓶子检查，随即发现瓶盖已经被拧开了。

        蓝星星当时训斥了蓝清梦几句，问她为什么随便动别人的东西。蓝清梦没有好好回答，只站在一旁闷不作声。蓝星星大概以为她不过是一时贪玩，也没有继续追究，随后便将那瓶酒拿给了沈叙白。这个在十三年前似乎无关紧要的小插曲，直到陈开泰重新说出口，才第一次被放进了完整的时间线里。

        列车在下一站缓缓停下，车门打开，一群人涌了进来。黄曹美被迫往里面让了让，手机屏幕也在掌心里暗下去。她忽然想起电影中蓝清梦长大后接受询问时那张苍白而安静的脸，以及她说出的那句：“所有人都以为我恨他，所以只要我碰过那瓶酒，事情就会变得很简单。”

        可那桩案子从来没有真正简单过。

        每个人都爱过不该爱的人，也都隐瞒了自己不愿承认的望。陈越阳爱着蓝星星，陈开泰爱着Riviera，蓝星星可能仍然爱着丈夫，沈叙白则在死前最后一刻，仍旧望着Riviera的背影，眼里盛着一种几乎不加掩饰的烈情感。十三年以后，警方重新翻开案卷，面对的并不只是那瓶被人动过的啤酒，而是一群各自隐藏着望、嫉妒与忠诚的人。

        接下来接受走访的，是二十七岁的蓝清梦。

        十三年过去，她已经从那个坐在轮椅上、神情尖锐又古怪的少女，长成了一个安静成熟的女人。她留在大学里研究，穿着剪裁简单的衬衫，发整齐地束在脑后，说话时习惯先低想一会儿，周有一种与少年时代截然不同的知识分子气质。

        警方问她，姐姐与姐夫的婚姻究竟怎么样。

        蓝清梦没有像旁人预料的那样，趁机指责那个自己少年时代极其厌恶的男人。她只是平静地说，姐姐与姐夫的感情一直很好，至少比外人看见的更加牢固。沈叙白确实花心，也一次次被别的女人引，可每一次走到最后，他仍会重新回到蓝星星边。

        “我姐姐是唯一能够承接住他的人。”她说。

        警方问：“既然如此，他为什么还会想同Riviera结婚？”

        蓝清梦垂下眼睛，轻轻转动手边的一支钢笔。“因为人会在某一刻相信，最强烈的感情就是真正的归宿。可姐夫以前也相信过别的女人，最后还是回来了。”

        她说蓝星星从未认真想过离开丈夫。两个人会争吵，沈叙白会在外面寻找短暂的迷恋，蓝星星则会冷淡、沉默，甚至将他推得更远，可那似乎正是他们相的方式。他们的婚姻并不温柔，也谈不上平静，却像一座修建多年、内结构复杂的房子，外人只看见墙面上的裂，住在里面的人却知哪一梁从来没有真正断过。