门打开了。客厅还是那个客厅，沙发是浅灰色的，茶几上放着一束鲜花，干干净净的。天花板上的黑色小圆球还在。

        他把手指按在了门板的某个位置。那个位置看起来和门板上的其他地方没有任何区别，没有按钮，没有凹槽，只是一片平整的木面。但他的手指按下去的时候，门开了。

        “已经让人打扫过了。”周正业说。

        “明天早上搬。”他说。“好的。”清鸢说。

        周母放下了勺子。“那间公寓？”她的声音低了下来。“你们才结婚第二天，别这么过分。”

        清鸢坐在那里，手里的勺子一直没有放下。她听到了所有的对话，听到了周母的颤抖，听到了周正国的冷漠，听到了小姑子按住周母手背时的那声轻轻的“妈”。

        周正业走进卧室的时候，清鸢正在收拾东西。她的东西很少，一个行李箱都装不满。他站在门口，看着她。

        车开了。清鸢坐在后座，手指在口袋里摸着那颗星星。公寓到了。电梯上升的时候，清鸢听到了自己的心声，不是紧张，是一种说不清的预感。

        “我想要一点私人空间。”周正业说。

        周母看了清鸢一眼，那一眼不是婆婆看儿媳妇的眼神，也不是同情，更不是反对的眼神。

        周母没有再说话，她低下，继续喝汤。但她的手有一点抖，很轻，轻到只有坐在她旁边的女儿才能看到。女儿伸手按了按她的手背，没有说话。

        那不是一个房间。那是一个笼子。

        他走到了走廊尽。走廊尽有一扇暗门，那扇没有门把手的门。

        “好的。”她说。两个字，声音不大。周母看了她一眼，那种眼神又出现了。清鸢突然觉得那不是反对，是一种别的东西。那是一种“你不知你要去的是什么地方”的眼神。

        说完，周正业就走了。

        第二天早上，车在楼下等。清鸢提着行李箱走下楼梯，周正业走在她前面。

        她不知那间公寓有什么特别的，她虽然短暂住过，除了满屋子的监视镜，也找不到其他明面上奇怪的地方，但她知自己没有说“不”的权利。

        天渐渐变黑了，花园里的灯亮了起来，照着那片修剪整齐的灌木。她不知那间公寓有什么，但从其他人的反应看来，肯定不简单。

框上有小，走廊尽有一间没有门把手的房间的屋子。

        清鸢站在原地，没有动。

        周母站在门口，没有送她，只是站在那里看着她。清鸢经过她边的时候，周母突然伸出了手。她的手碰了碰清鸢的手腕，很轻，像是不小心碰到的。

        早餐结束后，清鸢回到卧室。她站在窗边，静静地看着窗外的花园。

        周正业走进去，把钥匙扔在了玄关的柜子上。“卧室还是那间。”他说。然后他走向了走廊。清鸢站在客厅里，看着他的背影。

        周正国抬起了。“那套公寓？”他的声音很低，“你要把她带去那里？”

        “你……”周母说。她没有说完。清鸢看着她，等了一秒。周母收回了手，转走进了屋子。

        “那间公寓已经空了很久了。”周母说。“你确定要搬回去？”

        清鸢读不懂那个眼神，但她觉得那不是舍不得儿子的眼神。周正业这么大了，没有哪个母亲会因为这个岁数的儿子搬出去而出这种眼神，那种眼神里有别的东西。

        不是向里推，也不是向外拉。门是向侧面开的。出了门后面的空间。动的时候发出了一声低沉的嗡鸣，指纹识别门锁。

        周正业站在那扇门前，伸出了手。清鸢以为他会推，但他没有推。

        她终于看到门后面的东西。

        他的妻子低着，手指在桌子下面绞得更紧了。老爷子没有说话，好像这件事和他没有关系。

        “她是我太太。”周正业说。周正国看了清鸢一眼，那一眼比周母的更直接，不是同情，而是带着一丝冷漠。