“不可能。”她忽然说。

        “画像呢？”

        “还没确定呢。”她立即，“万一只是同名，平白让老人家激动一场，再发现认错了，不是更难受吗？”

        “他上有没有什么特别的记号？疤，胎记，或者小时候受过什么伤？”

        王绯嫣闭上了眼睛。

        世上怎么可能有这么巧的事情？

        世上姓王的人那么多，叫思言的人也不会只有一个。至于字子岐，也许只是那个年代读书人都喜欢用的典故。出生年份相同更不能说明什么，同一年出生的人多得数不清。

        “有照片吗？”她问，“大爷爷有没有留下照片？”

        “为什么？”

        随后，他说出了两个名字。

        父亲想了想，仍旧摇。“你爷爷那时才四岁，能记住的事情本来就不多。他只记得大哥很高，识字，会教他写自己的名字。别的都是后来听长辈讲的。”

        客厅里安静了很久。

        欧阳骞显然没有料到她会问这个，却还是将外公常常提起的县名与乡镇说了出来。

        “哈哈哈，我算出来了。”

大哥和老小差得多嘛。我算一下啊，他十六岁走的时候，爷爷正好四岁……”

        父亲点了点，没有再追问。王绯嫣将家谱合上，又在客厅里坐了很久，直到母亲叫她吃饭，她才像忽然回过神来，若无其事地站起。

        父亲皱起眉：“什么不可能？”

        “同名同姓而已。”她语速很快，像是在说服父亲，又像是在说服自己，“名字一样，字一样，也不能证明就是一个人。以前读过书的人取这种名字很正常，岐山又不是只有咱们家知。子岐也不是什么绝对不会重复的字。”

        “没什么。”她停了几秒，“我再问一个。”

        这未免太像某种荒唐的戏剧。

        “没有。”她清了清嗓子，尽量让自己的语气显得随意，“我就是忽然想问你一件事。你外公以前在大陆是哪里人？”

        她这样安了自己将近一个小时，最后还是拿起了电话。

        王绯嫣演过的戏都不敢这样写。

        王绯嫣握着听筒，一点点僵住。

        她说完，又迅速翻过那一页，想看看家谱里是否还留下了别的记录。可是那一行只有姓名、字号、生年，以及后来离家失去音讯的简短注记，再没有任何能够让她立刻确认或否认的东西。

        那个地方正是王家的祖籍。小时候每逢祭祖，父亲都会念起同一个乡镇的名字，告诉她王家最早的祖屋就在那附近。她原本还准备笑着说一句“果然是老乡”，咙里却像堵住了一样，半点声音也发不出来。

        王绯嫣也渐渐不笑了。她的手指仍停在家谱边缘，目光却牢牢落在“王思言，字子岐”那几个字上，像是第一次真正看清它们。

        父亲摇了摇。“那时候家里哪来那么多照片。就算照过，也早在后来搬家逃难的时候丢了。”

        父亲没有跟着笑。

        她和欧阳骞在美国相识，又因为两岸学生之间的冲突闹得不可开交。他的母亲如此厌恶大陆，甚至不愿意见自己的父亲。两个人反反复复分开两次，好不容易才又在大陆重逢，现在却忽然有人告诉她，欧阳骞的外公可能是她爷爷失散几十年的亲哥哥。

        “绯嫣？”欧阳骞又叫她，“你怎么了？”

        她慢慢坐回椅子里，将家谱重新翻到那一页。父亲还在旁边回忆，大伯离家前是不是曾替弟弟写过一张字，又是不是特别爱吃某一家乡菜，可那些零碎的往事听在她耳中，都不足以成为证据。

        她回到自己的房间，把门关上，拿出欧阳骞留给她的电话号码，却迟迟没有拨出去。她在床边坐了一会儿，又起在房间里走了几圈，心里仍旧不断重复着那句话：只是同名，肯定只是同名。

        “绯嫣？”

        电话那安静了一会儿。欧阳骞大概觉得这个问题有些奇怪，却没有追问，只说外公以前提过曾祖父母的名字，他记得不算特别清楚，需要想一想。

        她伸出手指，在桌面上煞有介事地算了起来。算到最后，她又笑了一声，声音却已经不像刚才那么自然。

        “先别跟别人说。”她忽然叮嘱父亲，“也别告诉爷爷。”

        那一晚，她几乎没有吃什么。

        王绯嫣不说话了。

        “你问。”

        “你外公的父母叫什么？”

        欧阳骞接得很快。

        她刚刚才在家谱上看见过那两个名字。一个写在王思言与王岷这一支的最上方，另一个则是他们兄弟二人的

        “也没有。”

        “怎么了？”他问，“家里出事了吗？”

        听见他的声音，她一时没有说话。